廣州站西的初春，木棉花絮黏在「24go鐘錶」櫥窗的防彈玻璃上，像一灘灘乾涸的血。我，阿和，正用鹿皮絨布擦拭一枚通體漆黑的懷錶。錶殼無縫，僅在七點位鑲嵌一粒極小的紅寶石，如凝固的血滴。這是老吳耗時三年，復刻他亡妻遺物——一枚毀於大火的19世紀瑞士「幽靈打簧復刻錶」。據說此錶能於靜夜無聲報時，唯持錶者心尖可聞簧片震顫。

「嗡——」懷錶在我掌心突地低鳴，紅寶石閃過妖異流光。幾乎同時，工作室警報淒厲炸響！阿清筆記本螢幕被血紅代碼吞噬：「CRONOS-CORE BREACHED… NEURAL MAP EXFILTRATED… (克洛諾斯核心被入侵…神經圖譜外泄…)」她臉色死白——被竊的正是老吳上傳至「神經元鐘擺」雲端的、復刻亡妻記憶的腦波數據！

「邊個咁毒？」小刀一拳砸向服務器機櫃。螢幕殘留的攻擊路徑溯源圖，最終指向東京澀谷一棟名為「時輪塚」的摩天大廈。畫面切換，大廈頂層全景玻璃窗內，赫然陳列著上千枚打開蓋的懷錶！每枚錶蓋內側鐫刻人名與生卒年，最古老可溯至江戶時代。錶群中央，一座由齒輪與腦掃描儀組構的詭異裝置，正將幽藍光束注入一枚新錶——錶蓋內的名字，竟是吳周氏（老吳亡妻）！

「時輪塚…」老吳枯手撫摸螢幕上那枚盜取的「幽靈錶」影像，聲音嘶啞如砂紙磨鐵，「傳說日本幕府時，有群匠人將瀕死之魂封入打簧懷錶，稱『時輪塚』，替權貴存續絕技…」他猛地咳喘，攤開掌心——三道深可見骨的割痕新鮮滲血：「尋晚發夢，見到阿周困喺錶裡喊痛…我摳個錶蓋，摳到見骨都打唔開！」

三日後，我們站在「時輪塚」大廈底層。電梯門開的剎那，森冷死寂如墳墓。空氣中漂浮著機油與福馬林混合的怪味。引路的和服女子面無表情，將我們帶至頂層「永生陳列室」。千枚懷錶在防彈玻璃後靜默，錶蓋內鐫刻的匠人名諱森然羅列：天保年間 金蒔繪師 松尾宗雪…昭和初期 三味線製弦師 小林菊… 每枚錶下方螢幕滾動著生平與絕技數據流。

「歡迎。」陰影中走出一位穿白色科學袍的老者，銀髮梳得一絲不苟，胸口名牌：中村正雄博士。他身後矗立著那座齒輪與神經探針交纏的「封魂儀」。「吳桑，」他微笑如手術刀鋒，「您妻子的『打簧技藝神經圖譜』，是完美的時輪種子。她將在齒輪永生中，教導後世匠人。」他指向儀器中央懸浮的幽靈懷錶，錶蓋內吳周氏的名字下，一行小字閃著冷光：「技能封存進度：97%」。

「放佢出嚟！」老吳目眥欲裂。中村輕撫玻璃罩內的江戶蒔繪師懷錶：「松尾桑的魂在此一百七十年，他的蒔繪技藝已複製給三十七位匠人。這是進化，不是囚禁。」他眼中燃燒著瘋狂的虔誠：「人類匠魂太脆弱！肉體消亡，絕技失傳！時輪塚是文明的火種庫——將瀕死匠人的技藝與執念，封入永動齒輪！」

阿清突然插話，指尖劃過平板上一串複雜的腦波頻譜圖：「你們的『意識上傳』，其實是暴力拓印吧？用高頻脈衝轟擊瀕死大腦，強行抽取技能記憶的神經迴路，卻把情感與人格當『雜訊』過濾掉！」她調出吳周氏被竊的腦波數據，一段代表「痛覺」的尖峰波形被標紅刪除：「這根本不是永生，是製造技藝的殭屍！」

中村笑容不變：「情感是技藝的枷鎖。純粹的『技之魂』，才是至寶。」他身後的「封魂儀」驟然藍光大盛，懸浮的幽靈懷錶瘋狂震顫！防彈玻璃內，千枚古錶同時打簧，匯聚成尖銳的聲浪海嘯！我們頭痛欲裂，老吳腕上復刻的幽靈懷錶竟自動彈開蓋——紅寶石如泣血，錶盤無針，只有一片深不見底的漆黑！

「阿周——！」老吳嘶吼著將懷錶貼上耳畔。剎那間，他身體劇震，瞳孔渙散。再睜眼時，那雙渾濁老眼竟流瀉出女子般的哀婉柔光，指尖撫過錶殼的動作，帶著吳周氏生前修錶特有的蘭花指韻律！「阿…和…」『她』透過老吳的喉嚨發出混濁雙聲，「入面…好凍…齒輪咬住我個腦…」

中村博士首次露出驚駭：「不可能！過濾的人格殘渣…怎會反向寄生？」阿清瞬間瞭然：「你們的『封魂儀』抽取技藝時，老吳正用神經元鐘擺同步上傳對亡妻的思念！兩股腦波在雲端糾纏——師娘的殘魂循著我師父的念力，逃回這枚復刻懷錶了！」她猛地將數據線插入老吳後頸的鐘擺接口：「師父！想著師娘最痛那一刻！我們把她的『痛』塞回那鬼機器！」

老吳（吳周氏）淒聲長嘯，復刻懷錶紅寶石炸出熾烈血光！阿清鍵盤敲出殘影，將老吳腦中奔湧的記憶數據——大火吞噬工坊的爆裂聲、灼膚之痛、瀕死時對丈夫的未盡之語——編碼成龐大的「痛覺病毒」，沿著「時輪塚」的數據後門瘋狂注入！

「封魂儀」的藍光驟然轉為猩紅！懸浮的幽靈懷錶蓋子「啪」地彈開，一股夾雜女人哀泣與齒輪刮擦的恐怖聲浪噴薄而出！玻璃櫃內，千枚古錶集體暴走！江戶蒔繪師懷錶滲出朱砂般的液體；三味線製弦師錶盒內繃出帶血絲的琴弦…中村博士抱頭慘叫，那些被過濾刪除的匠人痛苦記憶——松尾宗雪被幕府武士斬斷右手的劇痛、小林菊失聰前最後聽到的三味線悲鳴——化作實質的數據風暴，反噬操作台！

「停手！我刪除數據！」中村蜷縮在地嘶喊。阿清卻將病毒輸送功率推到極致：「刪除？太便宜了！這些魂困了多少年？該還給他們一場『痛快的死』！」她按下最終指令。螢幕上，代表千名匠魂的數據流如解開的鎖鏈，衝破服務器枷鎖，匯入全球神經元鐘擺網絡，在億萬使用者夢境邊緣炸成絢爛的意識煙花——那是松尾宗雪記憶裡櫻吹雪下的金箔光澤，是小林菊失聰前聽過最清澈的溪流聲…最後消散的，是吳周氏倚在丈夫肩頭看打簧錶修復如初的微笑。

「時輪塚」頂層一片死寂。中村癱坐在散落的齒輪間，銀髮散亂如瘋子。老吳懷中的復刻幽靈錶靜止了，紅寶石溫潤依舊。他顫巍巍貼耳傾聽，淚水砸在錶殼上：「…佢話…唔痛了。」

數月後，站西城隍廟「時間當鋪」深處，多了一面黑曜石牆，名為「歸魂壁」。牆上無名無姓，只鑲嵌著來自全球捐贈的千枚空白懷錶。每日晨昏，當陽光或燈光掠過錶面，牆內便響起細密輕柔的打簧聲，如無數匠魂的嘆息與呢喃。老吳常獨坐壁前，將那枚復刻幽靈錶貼近石牆。錶內傳出的打簧聲，與牆內萬千回音輕輕應和，彷彿阿周正與那些解脫的魂靈，隔著生死齒輪，細說從頭。

中村正雄消失前寄來一卷磁帶。阿清播放時，工作室響起他疲憊的聲音：「…我們都錯了。技藝的靈魂不在神經迴路，而在匠人最後一次觸摸作品時，指尖傳遞的體溫，與眼裡映照的人間煙火。那溫度…」他苦笑，「是任何齒輪都封存不了的。」

我摩挲著歸魂壁上冰涼的錶殼，忽然明白：原來最頂尖的復刻，從不在於指針走得有多準，而在於能讓多少迷失的魂，聽見回家的滴答聲。