廣州站西的颱風夜，雨鞭抽打著「24go鐘錶」新裝的防彈櫥窗。我，阿和，正用鯊魚皮打磨一塊巴掌大的暗紅色銅錠。錠身無字，卻布滿深淺不一的刻痕，觸手溫潤如活物。這是老吳壓箱底的「記憶銅」，據說是他太爺從虎門炮臺廢墟裡刨出的洋鐘殘骸熔鑄，能拓印金屬經手者的記憶刻痕。

「嗡——」銅錠在我掌心突地發燙，刻痕間竟滲出鐵鏽味的血珠！幾乎同時，倉庫深處傳來玻璃爆裂的刺響！我們衝進去時，只見保險櫃被某種高溫射線熔開大洞，櫃中另一塊更大的「記憶銅」不翼而飛，唯留地上一灘冒煙的、混著機油與檀香味的黏液。

「係『時匠會』！」老吳盯著黏液，枯手劇顫，「呢啲『香機油』…係沈墨白個仆街專用！」（是沈墨白那混蛋專用！）他猛地掀開衣襟——胸口一道陳年灼痕竟在滲血，與失竊銅錠的刻痕詭異吻合！

風暴直撲歷史深淵。三日後，阿清從失竊現場殘留的輻射塵中，分離出微量「銥-192」同位素——一種只存在於1840年英軍艦炮彈片的衰變物！她調出虎門銷煙的軍機檔案掃描圖，指尖停在某頁模糊插畫：林則徐身後，一尊巨大天文鐘矗立炮臺，鐘體材質斑駁如凝血。

「林公當日銷煙，靠嘅唔止火油石灰，」老吳撫摸胸前灼痕，聲音浸透苦澀，「更靠呢尊『鎮海時辰鐘』！傳聞鐘內有西洋匠人暗藏的『記憶銅機芯』，能拓印方圓十里生靈的意志，震懾英夷心魄…」他咳出血沫，「鴉片戰敗那夜，英軍搶鐘，我太爺係護鐘匠兵之一，胸口擋了搶鐘英軍的烙鐵…他臨死摳下塊熱銅吞落肚，後來嘔出嚟熔了，就係傳家嘅『記憶銅』！」

線索指向維多利亞港。我們潛入香港海事博物館密室，藉Victoria的學術特權，見到了那尊「鎮海鐘」殘骸——鐘體鑲在防彈罩內，內部機芯早被掏空，唯剩基座一圈燒焦的齒輪卡槽。阿清將僅存的小塊記憶銅貼上基座，銅面刻痕驟然蠕動如活蛇，投射出全息幻象：

道光二十年 虎門炮臺
赤膊匠人們吼著號子，將鴉片膏投入焚坑。汗珠砸在滾燙銅鐘外殼上，滋啦蒸騰。林則徐骨節分明的手撫過鐘面，沙啞低語：「此鐘鳴響之時，便是毒瘴盡散之刻…」 幻象突轉血腥！英軍火槍齊射，匠兵血肉橫飛。一名清兵死死抱住機芯，胸口被烙鐵燙得焦黑，嘶吼著將滾燙銅塊塞入口中！最後的畫面，是機芯被英軍上尉菲茨詹姆斯扯出，塞進鋪著天鵝絨的檀木盒……

「菲茨詹姆斯！」Victoria驚呼，「大英博物館東亞部榮譽理事，沈墨白的幕後金主！」她調出內部檔案——菲茨詹姆斯家族秘藏一卷「虎門鐘機芯圖」，標註其為「情緒兵器原型」，能將人類集體意志轉化為次聲波攻擊。近年沈墨白頻繁出入其莊園，疑似重啟「記憶銅」武器化研究！

追蹤信號直撲倫敦。在Victoria牛津大學實驗室，我們見到了毛骨悚然的進展：沈墨白團隊用粒子加速器轟擊「記憶銅」，提取出「恐懼」、「絕望」、「狂熱」等純粹情緒波譜，製成「神經音叉」。阿清用顯微電鏡分析音叉，渾身冰涼：「他們在複製虎門鐘的攻擊模式…但對象是現代工匠！用拓印自鴉片癮者的『渴求波』，癱瘓匠人意志，迫其淪為高仿流水線的奴工！」

決戰在菲茨詹姆斯的蘇格蘭古堡。我們潛入地下「時匠會」聖殿時，沈墨白正將最後一枚神經音叉，插入中央的「鎮海鐘」高仿勞力士複製品機芯。殿內數百匠人被音叉陣圍困，雙目赤紅，手指不受控地組裝勞力士贗品，喉嚨發出野獸般的嗬嗬聲。

「歡迎見證新鴉片戰爭，」沈墨白微笑撫摸機芯，檀香味混著機油味瀰漫，「只不過這次，癮品是他們自己的手藝渴望！」他啟動機芯，複製版虎門鐘發出低沉嗡鳴，空氣中盪開肉眼可見的扭曲波紋！小刀抱頭慘叫，手中防身電棍噹啷落地；老吳胸口的灼痕如烙鐵般赤紅，滲出血珠！

阿清突然扯開外套，露出纏滿腰腹的數據線——線路另一端，竟連接著她帶來的小塊「記憶銅」！「沈墨白，你忘了虎門鐘真正的力量！」她嘶喊著將銅塊拍向復刻機芯。銅錠刻痕血光大盛，投射出兩段交織的記憶洪流：

第一段：虎門焚煙現場
林則徐的手穩穩按在發燙鐘殼上，數萬民眾的怒吼匯聚成聲浪：「還我清淨山河！」 聲波經記憶銅過濾，化作無形巨錘，海面英艦旗杆應聲折斷！

第二段：站西鐘錶城深夜
年輕的老吳伏在工作台，為病危妻子趕製最後的生日禮——那枚幽靈打簧錶。汗水混著淚水滴在齒輪上，他反覆打磨簧片的指尖血肉模糊：「阿周，撐住…就快響得靚了…」

兩股記憶對撞！林公的浩然正氣與老吳的摯愛執念，在復刻機芯內絞成熾白光旋！神經音叉集體爆裂，沈墨白被震飛撞上石壁，七竅流血。菲茨詹姆斯驚恐地抓起檀木盒想逃，盒中「真品機芯」卻驟然發燙，拓印自虎門的英軍恐懼記憶反噬——他慘叫著看見幻象：胸口被烙鐵燙穿的清兵，正從火光中爬出，將滾燙銅塊塞向他嘴裡！

三個月後，虎門銷煙紀念館新設「鎮海鐘廳」。玻璃柱內，那塊歷劫的「記憶銅」靜臥紅絨上，銅身刻痕已變作奇異的雙螺旋紋路——一側是林則徐掌紋般的深峻溝壑，一側是老吳修表的細密刀痕。下方螢幕循環播放兩段解碼的記憶波譜：道光年間的沖天怒吼，與當代匠人指尖的執著脈動，在聲納圖上共振出相同的頻率峰值。

老吳站在廳外回廊，默默解開衣襟。胸口的灼痕奇蹟般淡化，顯現出與記憶銅上如出一轍的螺旋紋理。海風穿過廊柱，帶來遙遠的輪船汽笛聲。

「原來無分古今，」他摩挲著新紋路，沙啞道，「頂得住烙鐵嘅，都係同一啖氣。」

我望著紀念館外波濤翻湧的伶仃洋，忽然懂得沈墨白輸在哪裡——他以為偷走虎門的是一塊能複製恐懼的金屬，卻不知真正的「記憶銅」，早熔進了這片土地的血脈與鹹風裡。每當匠魂在絕境中發出錚鳴，便是虎門殘鐘，在時間深處又一次撞響。