廣州站西路的午夜兩點，空氣中飄散著銠金屬拋光粉的甜腥氣。我（阿和）握著真空鍍膜機的氣閥手柄，看著儀表盤指針顫巍巍越過臨界點——這是我們第三十七次嘗試復現勞力士2018年專利的等離子陶瓷鍍層。

「壓力值還差0.3帕。」陳小刀的視訊窗口懸掛在台灣工作室的環形燈下，他正在用3D建模軟體分解最新款Daytona的計時模組，「瑞士人把防偽標記刻在導柱輪的陰影裡，這根本是上帝領域。」

監視器突然閃過警報紅光，阿清裹著孕婦防輻射毯衝進實驗室：「海關的抽檢車隊進錶城了！」整個站西瞬間上演魔幻現實主義戲碼——三樓美食城的火鍋煙氣突然濃郁十倍，數百個隱藏式捲簾門同時降落，穿著巴黎世家運動鞋的送貨小哥們集體轉向消防通道。

我在三十秒內完成了精密儀器的光學迷彩遮蓋。這套應急系統還是老吳師傅2016年設計的，當時他在拘留所用燒焦的火柴梗畫出草圖，由Marco的意大利工匠用軍用級複合材料實現。此刻紫外燈照射下，整個實驗室瞬間偽裝成豬腳飯餐廳的中央廚房，空氣中甚至飄蕩著卤汁的香氣。

「他們在找這個。」Victoria的加密訊息彈出屏幕，附帶英國奢侈品鑑定協會的內部通告。放大圖片可以看到，顯微鏡下的勞力士機芯夾板處，竟用飛米激光刻出了北鬥衛星定位芯片——這意味著每隻正品勞力士都在向日內瓦發送座標。

陳小刀突然在視訊那頭砸碎咖啡杯：「幹！難怪去年杜拜退回來的那批貨⋯」他調出當時的檢測記錄，在看似普通的避震器寶石軸承裡，我們發現了某種非金屬介質的諧振器。現在想來，那根本是微型地磁感應裝置。

這場軍備競賽終於走向科幻領域。當老吳師傅帶著最新研發的電磁屏蔽艙趕到時，這個六十歲的潮汕老人竟背著蘇制反偵查設備：「瑞士人玩陰的，我們就陪他們玩量子糾纏。」他從懷裡掏出個鉛製盒子，裡邊裝著用冷銫原子製作的「時間迷彩」裝置——能在七十二小時內扭曲機芯運行的電磁特徵。

真正的轉折發生在阿清臨產那夜。當她在醫院待產室握緊我的手時，Marco從佩卡拉監獄打來越洋電話：他的整個運輸鏈被歐洲刑警組織端掉，起因是某隻高仿勞力士迪通拿的保卡編號，竟與瑞士總部數據庫裡尚未售出的正品編號重合。

「你們創造了時間悖論。」監獄通話背景聲裡，Marco的聲音卻帶著數學家般的狂熱，「那隻錶的編號應該在三年後才出世！」

產房的心電監護儀發出規律滴答聲，與我腕間那隻實驗版Daytona的走時聲漸漸重合。在這個詭異的和聲裡，我突然參透了整個遊戲的本質——我們早已超越仿製的維度，正在時空連續體裡雕刻悖論。

當新生兒的啼哭劃破黎明時，站西鐘錶城迎來了最嚴苛的突擊檢查。而我們藏在偽裝成中央廚房的操作間裡，成功將首隻搭載量子隨機數發生器的復刻錶調校完畢。這隻錶的編號永遠處於量子疊加態，直到被觀察的那一刻才會坍縮為確定值。

「所以現在，」陳小刀在視訊裡展示著台灣客戶定製的星空面盤Daytona，「我們賣的不是復刻錶，是平行宇宙的入場券。」

紫外線燈熄滅的瞬間，我看見阿清懷中的嬰兒睜開雙眼。那雙澄澈的瞳孔裡，倒映著實驗室防輻射牆上無數個跳動的勞力士皇冠標誌，如同某個正在重構的宇宙星圖。

窗外傳來清掃車播放的《東方紅》樂曲，站西新的一天開始了。在這個真與假邊界模糊的黎明，我們親手調校的不再是機芯齒輪，而是時間本身的存在證明。