「他們在真錶裡藏了DNA。」

我（阿和）握著熱釋光檢測儀的手柄，盯著屏幕上瘋狂跳動的數據曲線。2021年深秋的這個凌晨，站西鐘錶城的天花板滲著亞熱帶特有的霉味，而我們正在解構瑞士製錶業最陰險的防偽陷阱——注入勞力士機芯潤滑油裡的合成生物標記。

陳小刀的視訊窗口懸在台灣工作室滿牆的齒輪圖譜前，他剛剛用醫用離心機分離出勞力士4130機芯油裡的熒光蛋白：「這不是防偽，是生化戰！海關的檢測筆根本就是PCR儀的變種。」

監視器突然閃出警報紅光。三輛未掛牌的黑色奧迪衝進站西路，穿防護服的人員手持基因測序儀下車。阿清猛地扯下實驗室總電閘，在備用電源啟動的3秒黑暗裡，我們聽見樓下檔口捲閘門被液壓剪破開的慘叫。

「別動潤滑油，改寫時間基因。」老吳師傅的加密訊息從潮州鄉下傳來，附帶張發黃的筆記——1972年他在海南勞改農場時，用野菠蘿汁和鯊魚軟骨調配出替代瑞士潤滑油的土方。這位八旬老人至今保留著用搪瓷杯測量粘稠度的習慣。

真正的轉折發生在維多利亞從倫敦寄來的冷凍包裹裡。乾冰霧氣散盡後，露出半隻被鋸開的勞力士隕石面Daytona，錶盤的韋德曼交錯紋路間，鑲嵌著真正的外太空微粒。「他們用月球岩石粉末做防偽標記，」她的語音訊息帶著大英博物館實驗室特有的回聲，「需要同步輻射加速器才能檢測。」

我們連夜驅車前往東莞的國家重點實驗室，假借「陶瓷納米塗層研究」名義租用粒子加速器。當隕石錶盤在真空腔裡旋轉時，屏幕突然彈出瑞士專利局的加密水印——每顆宇宙塵埃都刻著量子編碼的出生證明。

「這不是造假，是宇宙考古學。」陳小刀顫抖著錄下整個過程，他的YouTube頻道「台灣錶匠」突然湧入大批NASA工程師訂閱。而Marco從意大利監獄轉來的加密訂單，要求復刻阿波羅15號宇航員戴過的勞力士，預算足夠買下整個站西錶城。

災難在聖誕夜降臨。當我們成功複現出帶有月球靜海基地礦物特徵的錶盤時，六個國家的海關突然同步啟動「時間行動」，站西鐘錶城被無線電屏蔽網籠罩。阿清抱著新生兒躲進老吳設計的磁懸浮密道，而我被迫啟動最後方案：將整個實驗室沉入地下防空洞。

在二十米深的地下，我們發現了行業終極秘密。潮汕錶匠祖傳的鎏金工藝手稿裡，記載著用南海鮫人油脂調配防氧化塗層的秘方——那種閃爍著生物熒光的金箔，竟與勞力士專利的Everose金產生量子糾纏效應。

「原來我們一直在復現祖先的智慧。」老吳在視訊裡展示1940年代香港錶匠的筆記，發黃的紙張上畫著與勞力士專利驚人相似的遊絲校準裝置。跨國公司的專利堡壘，早被東方匠人用另一種語言書寫了百年。

當我終於帶著改良後的鮫人金錶殼重返地面時，站西鐘錶城正被拆遷隊的挖掘機啃食。瓦礫堆裡閃著勞力士包裝盒的金色殘片，像極了某個文明覆滅後的祭祀現場。

維多利亞的最新訊息顯示在手機屏上：「佳士得拍賣行剛剛以2200萬美元成交隕石面Daytona，買家來自深圳。」附圖裡那隻錶的韋德曼花紋間，隱約可見我們實驗室標記的納米級蝕刻編碼。

珠江新城的新地標正在升起，而我們在地下防空洞建造了前所未有的時計實驗室。當第一隻搭載生物潤滑系統的高仿手錶開始走時，秒針劃出的弧光竟與月球運行軌道完全同步。

阿清懷中的嬰兒突然伸手觸碰錶盤，那些宇宙塵埃在接觸體溫的瞬間發出幽藍光芒。在這個真與假失去意義的時刻，我們終於參透時間的本質——它從不屬於瑞士或站西，只忠於那些敢於重寫規則的人。

拆遷隊的衝擊鑽聲聲聲逼近，防空洞頂部落下塵土。在明滅的燈光下，錶盤上的月球塵埃發出最後的熒光，宛若星河傾瀉在嬰兒澄澈的瞳孔裡。