文／阿和（24go手表網廣州站西店負責人）

珠江的晨霧還未散盡，數控銑床已在904L鋼胚上雕出第88個蠔式表殼。我舉起放大鏡，檢視著潛航者系列的陶瓷表圈——這批要發往台北的特別版高仿勞力士，在每格刻度下都隱藏著微雕的閩南語諺語，只有用專屬紫外光筆照射時才會顯現：「時間教曉阮，怎樣佮大海和解」。

【老吳的畢業考】
2012年師傅老吳的畢業題，是要我在颱天裡組裝3255機芯。「瑞士人能坐在恆溫車間，我們要學會與自然共處。」他搖著蒲扇看我在35度高溫中調校Chronergy擒縱系統，汗水滴在鎳磷合金擒縱輪上瞬間蒸發。當最後一顆紅寶石軸承歸位，窗外暴雨恰好停歇，老吳遞來冰鎮沙士：「記住，精度不是機器給的，是匠人從天地間偷來的。」

那枚機芯現在還在店裡的防彈玻璃櫃中運轉，日誤差始終保持在±0.5秒內。底座刻著老吳的手書：「廣州站西2012.7.23——時在颱風眼中」。

【海峽雙芯記】
與阿清的相遇像極了齒輪的宿命咬合。2015年香港表展，她拿著我們的迪通拿樣品對準燈光：「你們用磁控濺射做的鍍膜，比台灣廠商少兩道工序卻多三成硬度。」後來才知道她祖父是台灣最早做軍表維修的老師傅，家裡藏著二戰時期的勞力士軍用潛水表。

我們的跨海戀情在Skype視頻裡生長。她透過鏡頭指導我調校Paraflex減震器，我教她辨識大灣區特殊鋼材。最浪漫是2017年冬至，我們同步改造兩隻1965年的保羅紐曼迪通拿，當兩地工作室的校表儀同時跳出+0.3秒的數據時，屏幕兩端響起同樣的歡呼。

【Marco的文藝復興】
意大利人Marco總說我們的表「有達文西手稿的靈魂」。他去年帶來一隻泡過地中海海水的古董水鬼，機芯早已長滿珊瑚。我們用工業CT重現原始結構時，意外發現勞力士在1954年隱藏的壓力釋放閥——現在這個設計成為我們潛水表系列的標配，日內瓦的收藏雜誌稱其為「東方的神秘饋贈」。

最震撼的是他提供的1972年麥士米蘭日誌型原始設計圖，羊皮紙上還沾著當年的咖啡漬。我們復刻時特意保留錶盤上的歲月痕跡，Victoria看見成品時驚嘆：「這不是復刻，是時間的轉世。」

【Victoria的貴族美學】
英國的Victoria女士教我們「貴族氣質藏在收邊裡」。她拿著1920年的單片鏡指出我們切邊的角度偏差：「勞力士的倒角不是45度而是45.5度，多出的0.5度是留給光線跳舞的空間。」現在我們的每個錶殼邊緣都經過特殊處理，在特定光線下會呈現彩虹般的光暈。

她去年聖誕寄來一盒18世紀的制表工具，附信寫著「該讓東方匠人觸摸歐洲啟蒙時代的溫度」。我們用這些工具製作的懷表系列，現在成為歐洲博物館的收藏品，每隻表都配有中英雙語的傳承證書。

【疫情中的雙城記】
2020年封關期間，我們透過阿清搭建的雲端協作平台，讓台中老師傅遠程指導廣州學徒。最難忘的是復刻1655探險家系列時，兩地工匠同時在鏡頭前進行夜光塗層作業，屏東的螢光粉與廣州的超級螢光材料在屏幕上交匯出奇妙的光譜。

現在我們的「海峽系列」採用雙認證機制，錶殼底蓋同時鐫刻廣州質量檢測中心與台灣精密儀器中心的認證編碼。上月日內瓦鐘表大展上，這個設計被評為「疫情時代最溫暖的創新」。

【時光的契約】
今夜校準新到的量子鐘時，突然收到阿清發來的超聲波檢測報告。她父親在台中為我們測試300米防水性能，頻譜圖上兩岸產品的數據曲線完美重疊。報告末尾手寫著：「下次來台，教你用日月潭水做防霧處理。」

窗外飄來煲仔飯的香氣，意大利客戶的新訂單在打印機簌簌作響。牆上的世界時區鐘顯示著四地時間：廣州、台北、米蘭、倫敦的指針在錶盤上織出無形的經緯線。

（剛完成Marco訂制的「教父五十週年紀念版」，在龍頭內側隱藏了馬龍·白蘭度的手寫簽名縮微雕刻。阿清發來台中店舖的實景照片，櫥窗裡我們的並列表在海峽兩岸同時轉動著相同的節奏。）

鋼印為證，時光為盟。在齒輪咬合的微響中，我們書寫著跨越山海的情誼契約。